মেঘ, বৃষ্টির একটি রাত

শোক

কর্ম সূত্রে যে বাড়িটাই আমি ভাড়াই থাকি, ওটা হাই রোডের ধারে। তাই, বাড়ি থেকে বেরোলেই অমনি হাই রোডের উপর পা পড়ে।
গত রাতে একটা কুকুর হাই রোডের উপর  খুব কেঁদেছে। আশপাশের বাড়ির মানুষ সেই কান্না সবাই শুনেছে। কিন্তু কেন কেঁদেছে? কোন বাড়ির কোন লোক বেরিয়ে দেখেনি। প্রচণ্ড শীতে সবাই শুয়ে পড়ে বিছানা থেকে আর বেরায়নি। কিন্তু কুকুরটা? শীত, কুয়াশার রাতে শুধু কেঁদেছে আর কেঁদেছে,  ঘুমায়নি।
কুকুরটা আমার পরিচিত। রোজ সকালে সে তার চারটে বাচ্চা নিয়ে আমার ঘরের সামনে এসে বসে থাকে। আমার ভাত, তরকারি রান্না করা দেখে। দিনে দু’বার আমার রান্না হয়। সকালে আর সন্ধ‍্যাতে। সকালের রান্না খেয়ে আমি কাজে বেরিয়ে যাই। আমি খেয়ে যেটুকু থাকে কুকুরটাকে  দিয়ে যাই। বাচ্চাদের নিয়ে সে মহা উল্লাসে খায়।
অতএব কুকুরটা কাঁদছে কেন দেখার জন্য আমি বের হলাম। কুকুরটা তখন রোডের উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমাকে দেখে কাছে এগিয়ে এল।
আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম—কী রে, এত চেঁচাচ্ছিস কেন, কী হল?
কুকুরটা তখন ফের রোডের উপর চলে গেল। আমি তার চলে যাওয়া দেখে বুঝলাম, ওখানে নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে। সেটা সে আমাকে দেখাতে চাইছে।
এরপর আমি ওখানে গিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার হৃদয় ফেটে চৌচির হয়ে গেল এবং চোখে জল চলে এল। তার একটা বাচ্চা রোডের উপর মরে পড়ে আছে। নাড়ি, ভুঁড়ি সব বেরিয়ে গেছে। শরীরের মাংস ছিটিয়ে গেছে।…
শোকে আজ আমি সারাদিন মৌন হয়ে আছি।
————-

এস এস/সিএ