হয়তো তাই
তুমি চলে গিয়েছো আজ
মাত্র তিনদিনের ছুটি নিয়ে কিন্তু
আমার মনের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া নেই ।
তুমি তিন মাসের জন্য যদি যেতে
তবে কি কিছু হতো?
কষ্ট বা বুকে ব্যথা ?
জানিনা, তবে মনে প্রতিক্রিয়া নেই বললেও ভুল হবে;
নিত্তিতে উঠালে খুশির পাল্লার ভার বেশি।
কেনো এমন হচ্ছে?
তোমাকে ভালোবাসতে পারছিনা বলে
নাকি, তুমি আমাকে ভালোবাসো না?
যা মন বুঝতে পেরেছে,
কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না।
সে জানে,কে আপন কে পর?
হয়তো তাই…
২)
কিছুই হয়নি দেখা
হঠাৎ করে শারীরিক অসুস্থতায়
মনের ব্যাস, ব্যাসার্ধ সমো হয়েছে!
কী যেনো কুগায় মনের অন্তরায়
শরীরের ওজনো কমেছে বিপদজ্জনক
হাতে পায়ে তেমন শক্তি নেই,
গায়ের চামড়া তুলতুলে
কেন, এমন হলো?
হয়তো বয়স হয়েছে!
চল্লিশ পার হয়েছে দু’বছর আগেই
চোখ,সে তো সিগন্যাল দিয়েছে বছর দশেক আগে
এবার অন্যদের পালা ।
তবে, আমি যে থাকতে চেয়েছি
আরও অনেক অনেক দিন…
দেখতে চেয়েছি মানবতার শেষ কিরকম হয়
সবে তো শুরু হয়েছে, শেষের পালা।
তা কি দেখতে পাবো না?
আমি যে থাকতে চাই
আরও আরও আরও অ-নে-ক দিন
কিছুই হয়নি দেখা আর বাকী আছে অনেক কিছুই লেখা।
৩)
আবার এসো কবি: জীবনানন্দ
তুমি, কবিতায় বলেছিলে
“আবার আসিব ফিরে”
-শঙ্খচিল অথবা ভোরের কাক হয়ে
এই বাংলায় শালিকের বেশে!
কার্তিকের নবান্নের দেশে,
সোনালী ধানের ক্ষেত মারিয়ে কোনো এক কুয়াশা ভোরে
এই ধানসিঁড়িটির তীরে।
সত্তরটি বছর হয়ে গেলো !
তোমার খোঁজে, তোমার ভিটেমাটি চাষ করি
যদি দেখা পাই…
কুর্ণিশ করে ক্ষমা চেয়ে বুক ভাসাতাম।
বন জঙ্গল তরুলতায় ছড়ানো ছিটানো
তোমার জন্মস্থানে আজ!
তুমি হয়তো এসেছো বারংবার
কাক বা চিল হয়ে!
তোমায় চিনতে পারিনি এবারও…
তোমায় চিনতে পারিনি তখনও
যখন তুমি ছিলে,এই অবিভক্ত বাংলায়…
বরিশাল আর ঝালকাঠির ছোট্ট কুটিরে
তবু তুমি আবার এসো কবি,
আবার এসো।
# বিজন বেপারী
ঝালকাঠি সদর, ঝালকাঠি, বাংলাদেশ।