দেওয়াল জুড়ে শব্দ গুলো ডানা মেলে দিলে
বিবেকের ঘুম ভেঙে যায় ;
জোনাকি-আলো জ্বলে ওঠে …
তখনই বোধের ভিতর জাগে সুর ,
রাগ বিভাবরী ;
একের পর এক দেওয়াল জুড়ে জন্ম নিচ্ছে
অক্ষর-ছবি ;
মা ঘুমের ঘোরে কি যেন বলছে ;
আজকাল দেখি মেয়েও কি যেন বলে ;
হয়তো অক্ষর-ছবি গুলোর সঙ্গে কথা বলে !
বহু দিন ধরে চেষ্টা করে গেছি একটি সুন্দর ছবি আঁকার ,
একটি সুন্দরের আসন পাতার ;
কিন্তু , কে যেন বার বার ঘাড় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে ;
আসনটি পড়ে থাকে ঘরের এক কোণে;
যে দিন প্রথম দেখা হয়ে ছিল প্রেমিকার সঙ্গে ,
সে দিনই একটা প্রেমের কবিতা লিখে ছিলাম ;
তার পর আর লেখা হয়নি;
সব কেমন যেনো একটা ঘোর লেগে যায় মস্তিষ্কের ভিতর;
ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ আজও বিজয় কেতন উড়িয়ে চলেছে বুকের ভিতর;
সে কারণেই খুঁজে চলেছি গুরুজী কে;
কাউকে না কাউকে দেখাতে তো হবে পথ;
দেওয়ালের বাইরে আরেক দেওয়াল ;
তার বাইরে আরেক …
তাই দেওয়ালের ওপারে সহজে কোনও শব্দ যেতে চায় নি;
এপারে এক জগৎ, ওপারে আরেক …
সারা রাত জেগে থাকি একটি মাত্র শব্দ ধরার জন্য;
কিন্তু , হয়ে ওঠে না;
সবই কেমন যেন মাথার উপর দিয়ে চলে যায়,
হাতের আঙুলের ফাঁক গলে বেরিয়ে যায়;
রাতের আকাশে প্রেমিকার ওড়না উড়ে গেল
ডেকে ওঠে রাতচরা পাখি
শ্মশান ভূমি;
তখনই ভিতর থেকে হয়ে উঠে অঘোরী এক;
সভ্যতার পচাগলা মাংস গুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাই;
চিরটা কাল একটা দেওয়াল দাঁড়িয়ে ছিল
মুখোশ আর স্বত্ত্বার মাঝখানে ;
একটু একটু করে সে দেওয়াল আকাশ ছুঁয়ে গেছে ;
অথচ, অক্ষর-ছবি আকাশ ছুঁয়ে ওপরে চলে যাচ্ছে ওপারে।
সুমিত মোদক । ছদ্মনাম ঊর্মিমালা দেবী । জন্ম ২৬ মার্চ ১৯৭৬ । জন্মস্থান ও বর্তমান ঠিকানা ” সোনাঝুরি ” , পোস্ট : দিঘিরপাড় বাজার , থানা : ফলতা , জেলা : দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা , পিন :৭৪৩৫০৩ । নেশা : সাহিত্য চর্চা , ভ্রমণ ,নতুন প্রতিভা অন্বেষণ । পেশা : সাংবাদিকতা । কাব্যগ্রন্থ : কুসুমের ঘুম নেই । প্রতিষ্ঠাতা : ফলতা লিটারেচার এসোসিয়েশান । লেখালেখি : আনন্দবাজার , আজকাল , দৈনিক প্ৰয়াগ , NEWS বাংলা , ভোরের বার্তা , প্রাত্যহিক খবর , কোল্ডফিল্ড টাইমস , আলিপুর বার্তা , DREM নিউজ ও অজস্র লিটল ম্যাগাজিন । বর্তমানে লেখালেখি কেবলমাত্র আন্তর্জাতিক ওয়েব ম্যাগাজিন গুলিতে । পুরস্কার : শিলালিপি সাহিত্য পুরস্কার ২০০২ , ভাগীরথী পুরস্কার ২০০৩ , কফিহাউস সাহিত্য সম্মান ২০০৪ এবং ২০০৫ , বাংলার মুখ সাহিত্য পুরস্কার ২০০৭ , বজবজ বৈশাখী সম্মান ২০০৭ , ফলতা শারদ সাহিত্য সম্মান ২০১০ , শতবার্ষিকী সাহিত্য সম্মান ২০১১ , উদ্ভাবনী সম্মান ২০১২ , সোনার কাঠি সাহিত্য পুরস্কার ২০১২