আচানক একদিন |||| পুলক বড়ুয়া
‘স্যুভলাকি বিসট্রো’—একটি ফরাসি শব্দ।
প্যারিসের মতো ক্যাফে-প্রধান—ফরাসি দেশে
না-হলেও—তার মানে—তার ভেতরের অর্থ—
না-জেনেও দ্যাখছি—অন্ততঃ তার
ভেতরে একটি সুখদ-রেস্তোরাঁ আছে।
বাস্তবিক এক সুখোষ্ণ-রেস্তোরাঁ আজ।
পাঁচলাইশে। আমরা তার—ভেতরে বসতে পারতাম।
অনায়াসে এক কাপ এক কাপ কফি থেকে দ্বৈত সঙ্গীতের মতো দুটি ঠোঁট-ছুঁয়ে উঠে আসতে পারতো
দোঁহার পরাণে ঘোর-লাগা উষ্ণ-ক্যাফেইনের যুগলবন্দী!
হয়তবা কবেকার পরিত্যক্ত-ইচ্ছেগুলি তুলতাম :
উড়ুক্কু-ধোঁয়ার-অন্তর্জালে : উড়ু-উড়ু-ধূম্রজালে :
বুনতাম চারদশকের আগেকার
বেলা শেষের একটি দিন! বহুদিন!
কত মেলা দিন! তার সংলগ্ন অনেক দিন।
ধ্বনি-বর্ণ-শব্দ-বাক্য-বাণী : সবগুলো
হলুদ খামের ভেতরে পাঠিয়ে দেওয়া
হলুদ খামের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া
হলুদ খামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা
হলুদ খামের ভেতরে লুকিয়ে আসা
ডাকপিওনের ঝাঁপি। ডাকপিওনের ঝোলা।
কখনোবা ধীরে। কখনোবা দ্রুত।
হলুদ পাতার মতো হলুদ খামটি ঝরে যাওয়া।
চাওয়াগুলো। পাওয়াগুলো।
অপেক্ষার বেলাগুলো। প্রতীক্ষার পালাগুলো।
অকস্মাৎ—মুখোমুখি—খুলতাম—তীব্র—
নাহ্, হল না কিছুই। ঠিক আছে সব। সব ঠিকঠাক।
আগাপাশতলা তুমি। আপাদমস্তক আমি।
আজও আছি। মিছিমিছি। পাগলামি।
ঠিক আছে সব। ঠিকঠাক সব।
শুধু মরে গ্যাছে। রয়ে গ্যাছে। ঘরে ও বাইরে।
নষ্ট-পচা-বাসি-গলা এক আবর্জনার ভাগাড়।
হাওয়ায় উড়ছে তার দুঃসহ দুর্গন্ধ।
তাকে দূর করতে—সরাতে—চাই কৃত্রিম সুগন্ধ :
সমুখে উন্মুক্ত স্ফুটিত উড়ছে :
মহাকাশে—মহাশূন্যে—অন্তর্গত-চা
সেইখানে সময়ের মেদ আজও জমে নাই !
