আমাদের সামনে শুধু সেই |||| পুলক বড়ুয়া
বোধহয়, টেবিলে সাদা কাগজটা
পড়েই ছিল, প্রতীক্ষায় ছিল
মনে হয়, টেবিলে অফসেট পেপারটা
অপেক্ষায় ছিল, মুড অফ ছিল
শূন্য-কাফনের মতো
শীতল হয়ে, ভাঁজ হয়ে
একদম দমে না গিয়ে
সময় হলে আড়মোড়া ভেঙেই ঠিক জেগে উঠবে বলে
শোকে কাতর না-হয়ে সে নিটোল নিপাট হয়ে উঠলো
মাঝে মধ্যে বেদনা বিধু্র হয়েও কঠোর কঠিন আজ
এটা আপনার জন্য আমার অজান্তে
সাজিয়ে রেখেছি তবে
নীরবে নিভৃতে এই প্রস্তুতিপর্বই যে তার মর্ম
অপেক্ষাই যে তার ধর্ম—
গেরিলার মতো ওপেন সিক্রেট কর্ম, ভালোই লাগলো
কী সুন্দর, নিয়তির মতো সাদা পোশাকধারী কেউ
এই তিনি সেই তিনি নন—আরেক তিনি, অন্য তিনি—ভাবতে ইচ্ছে করছে
স্যার, কাগজ আর কাফন দুয়ের ওপর আজ আমাদের চোখের কালো কালো অক্ষরগুলো কারুকাজগুলো শোকাঞ্জলি হয়ে ঝরে পড়লো
আটলান্টিকের ওপার থেকে আপনি অপর পাড়ে— ওপরে—আরও ওপারে চলে গেলেন—মহাসাগর পাড়ি দিয়ে একেবারে মরণসাগর পাড়ি দিলেন
জীবনসমুদ্রে ডুব দিলেন—এ কোন
নূতন সূর্যোদয়ে আপনি
আপনাকে ধরতে চাইছি মাত্র ৮০ গ্রাম অফসেট বাতাবরণে—হালকা-পাতলা-পলকা চৌবাচ্চার মতো এ কৃত্রিম সফেদ সমুদ্রে : যা আপাদমস্তক অথবা বুকে জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসবে না—যদিও আপনার কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট—এটা এতো সামান্য যে কোনো ক্ষতিই করবে না
স্যার, এ মাঘের শীতে ডেকে ডেকে আপনাকে ঢেকে দিচ্ছি, আপনার কী শীত শীত করছে আপনার কী মানছে—এ সময়ে শীত-গ্রীষ্মের অনুভূতিইবা কী—
অপদার্থ হলেও, আমরা করিৎকর্মা স্যার
আপনার অব্যাহত আশীর্বাণীর জন্য আজও হাত বাড়িয়েছি, আশীর্বাদ-আঘাত করুন—পূর্বের মতো আমাদের অপারগতা—শেষবারের মতো নিঃশব্দে আপনার ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে মিলিয়ে যাক
তুষারের মতো শুচিশুভ্র কাফন দিয়েছে আপনাকে ন্যুইয়র্ক—তুষারের মতো শুভ্র এক কাফনে
গা ঢাকা দিচ্ছেন আপনি—তুষারের মতো
এক শুভ্র কাফন জড়িয়ে দ্রুত ছুটে আসছেন জাদুকরের মতো—তুষারের মতো শুচিশুভ্র কাফন মুড়ি দিয়ে আপনি—দূর থেকে দেখব আমরা, আপনি—হেঁটে যাচ্ছেন একাকী নিবিড় কুয়াশায়
বাক্সবন্দী নন আপনি, আপনাকে
কফিনবন্দী করে রাখা যায় না
আমরাও আমাদের হৃদমাঝারে
আবার মনের বাক্স খুলে দিয়েছি
বুকের পেয়ালা টইটম্বুর হয়ে উঠেছে
আপনার উষ্ণ স্মৃতিতে
ক্যাম্পাস, করিডোর, ক্লাসরুম
শিশিরের শব্দের মতোন পড়ছে মনের মৌন মাটিতে
টুপটাপ যেন স্মৃতিজল
টুপটুপ ঝরছে টিনের চালে
জমছে ঘাসের বুকে
সূর্যের সোনালি দীপ্তিতে ফের হীরের দ্যুতির মতোন
মুক্তোর মতোন জ্বলে উঠছে আপনার শ্যামলী শরীরে
জীবনের ভোর
আমাদের সামনে শুধু সেই আপনিই শাশ্বত সুপ্রিয় স্যার
শ্রীযুত সুবিমল চৌধুরী
