একটি মরা বিকেল / বিপ্লব ঘোষ
দুপুর থেকে বহুদিন পরে ট্রেনে বসেছি শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় জানালার ধারে ।সেই চেনা দৃশ্য। কোনদিনই পুরোন হয় না বৃষ্টির মতো । মাঝে মধ্যে স্টেশন আসে, যাদের নামার নেমে যায় । যাদের আসার এসে খুঁজে নেয় ক্ষণিকের আস্তানা। এই আসা যাওয়া যেন জোয়ার ভাটার খেলা । মানুষ আসে যায় তবু মানব থাকে। দেখি দূরের ক্ষেত খামার,বাঁশ,আলপথ,শালের বন, গাছেদের অনন্ত সীমানা। তালসারিতে ঘিরে আছে পুকুর। দুপাশে আখখেতের পাশে সরু লাল মেঠো পথে কৃষকের মতো কৃষকের যাওয়া আসা । ছোট ছোট মাটি,খড়ের ঘর।খেলা করে ছেলেমেয়ে। গাঁয়ের বধূ মাটি জলে পা ডুবিয়ে কোমর নুয়ে চারা গাছ লাগায়। বকপাখি উড়ে যায়, উড়ে যায় দিগন্ত সাক্ষী রেখে কোনো ঝিলে।দুপুর শেষ হয়ে বিকেল আসে। সোনালি অস্তরাগ কার্তিকের ধানের মাঠে বিছিয়ে আদর করে শেষবারের মতো। ভাল থেকো। আমার চোখ ভিজে আসে। আজকের এই বিকেল আর কোনদিন আসবে না। মনে পড়ে না কবে কোথায় এভাবে বিকেলের শেষ যাত্রা দেখেছি ।এই চলে যাওয়া আমার প্রিয়জনের কথা কি মনে পড়ল !
এই বিকেল আর দেখা হবে না। শেষ বিদায় কেমন রাঙিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে আঁধারের কোলে বিলীন হবে বলে ।ট্রেনের জানালায় বসে একটি বিকেল জীবন দেখলাম। মনে হলো, যে ঢেউ চলে যায় সে-ও আর ফেরে না। যে ফুল ঝরে যায় সে-ও তো আর আসে না।
এই বিকেলের চলে যাওয়া দেখে মন এমন উতল কেন হলো !
