চার জন মানুষ আর গুনে গুনে চারটি ডালের পেঁয়াজু

দাদুর বিশাল বড় পাকা দালানের গা ঘেঁষে লাগোয়া এক চালা রান্নাঘর দেখতে বড় বেমানান লাগে । মাটির মেঝে আর হাজারও ছিদ্র করা টিন দিয়ে ঘেরাও করা, এক ছোট রান্নাঘর তার । ঘরের শেষ প্রান্তে মাটি কেটে উনুন বানানো হয়েছে । বৃষ্টি-বাদল আর বিদ্যুৎবিহীন দিন গুলোতে এই মাটির উনুনেই ভরসা । ঝকঝকে উনুনের ঠিক বাম পাশে একটা ছোট ,খোলা কাঠের তাক যেখানে সে রান্না শেষে খুব যত্ন করে ছোট ন্যাকড়া দিয়ে পাতিলের গা মুছে , তারপর সেই তাকে তুলে রাখে । তার ঠিক পাশে একটা মাটির পাত্র যা দাদু ভাতের মাড় ফেলার জন্য ব্যবহার করে । একটা ছোট চিকন কাঠের কাঠি যা খুব যত্ন করে পানি দিয়ে ধুয়ে টিনের গায়ের কাঠের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়েছে । রান্নাঘরের বাঁ পাশে একটা শিল নোড়া উলটো করে দাঁড় করানো । এই তার ছিমছাম রান্নাঘর তবে ভীষণ ঝকঝকে আর পরিপাটি । মাটির মেঝে বলে রান্নাঘরে প্রায়েই ছোট ছোট গর্ত দেখা দেয় । ছোট বালতিতে মাটি আর পানি নিয়ে দাদু খুব যত্ন করে গর্ত বন্ধ করে, মাঝে মাঝে মেঝেটা লেপে দেয় । তার রান্নাঘরের এই বেহাল দশা দেখে তার আর্থিক অবস্থা খুব সহজেই অনুমান করা যায় । দাদা বেঁচে থাকলে হয়ত তার এই কষ্টের মুখ দেখতে হত না।

বিকাল হলেই তার বাড়িতে হানা না দিলে, আমার যেন চলত না । এমন হতদরিদ্র একটা রান্নাঘরে কি করে দাদু এত সুন্দর করে গুছিয়ে কাজ করে, তা দাঁড়িয়ে দেখাই ছিল আমার একটা প্রিয় কাজ । রোজার বিকেল গুলোতে প্রায়েই দাঁড়িয়ে দেখতাম, দাদু কড়াইয়ে খুব যত্ন করে সামান্য তেল ঢেলে তাতে মাত্র চারটে ডালের পেঁয়াজু খুব যত্ন করে ভেজে তুলছে । বাসার সদস্য সংখ্যা এখন সবে চার জন, বাকী মেয়েরা শ্বশুর বাড়িতে তাই চারটে পেঁয়াজুতেই তাদের দিব্যি চলে যায় ।

ইফতারের আগে আমাদের বাসায় ফিরে এসে দেখতাম , প্রতিজনের জন্য আলাদা আলাদা প্লেটে ইফতার সাজানো । মা দাদুর কথা জানতেন বলে , আমাকে দিয়ে প্রায়েই দাদুর বাসায় ইফতার পাঠাতেন । আজানের কিছুক্ষণ আগে ইফতার দিতে গিয়ে দেখতাম , প্রতিদিনকার বানানো চারটে ডালের পেঁয়াজু একটা বড় পাত্রে সামান্য ছোলা ভুনা, মুড়ি আর সর্ষের তেল দিয়ে মাখিয়ে সবাই ইফতার করার জন্য বসে আছে । এক পাত্র থেকে সবাই মিলে ইফতার করার মজাই আলাদা তবে তাদের ক্ষেত্রে এক সঙ্গে খাওয়ার উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন রকম । খেয়াল করতাম আমাদের বাসার ইফতার পেয়ে সবার চোখে কেমন আনন্দ খেলে যেত । বাসায় ফিরে এসে দেখতাম আমার একার প্লেটেই পাশের বাসার দাদুর বাসার চার জনের সমান ইফতার সাজানো ।

রোজার বিকেলে ইফতার বানাতে গিয়ে কেন যেন দাদুর কথা খুব মনে পড়ে । কড়াইয়ে পেঁয়াজু ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ থেকে গরম তেল এসে কি অস্থিরভাবে পেঁয়াজুগুলোকে ঘিরে ধরে, ঠিক যেন আমাকে আমার ভাবনার মত।

আলিফ আলম, কথাসাহিত্যিক ।  মন্ট্রিয়ল