চিঠি / বিপ্লব ঘোষ

এখন এই চিঠির কোন মানে নেই। আবার তুই চলে না গেলে এই চিঠি তির তির করে বয়ে যাওয়া কোন নদীর মত আমায় জাগিয়ে রাখে আর বলে যায়– এখন তো চিঠি লেখার সময়। তোর কাছ থেকে প্রথম চিঠি পাই কালিম্পং থেকে নীল রঙের খামে। আমিও উত্তর দিতে দেরি করিনি কোনদিন। তখন মাতৃহারা তোর কাছে আমি মা–বাবা। আর কী আশ্চর্য,সেসব কত যুগ ধরে আগলে রেখেছিস।একদিনও বলিসনি। তোর কবিতার খাতার মধ্যে পেলাম। মানুষ তো চিঠি লেখে দূরে গেলে। বছর দুই পরেই নিয়ে এলাম। তোর দাদার জলে ডুবে যাওয়া দৃশ্য দেখে ঠিক করি আর দূরে নয় । তারপর আর চিঠি লেখা হয়নি। আজ আবার তো এখন মহাদূর  দিগন্তে দাঁড়িয়ে আছিস। তাই ভাবলাম চিঠি লিখি। মনের মধ্যে যদি একটু শান্তি পাই। না হলে ওই বয়ে যাওয়া ঢেউ আমাকে যে তাড়িয়ে বেড়ায় আর বলে– লেখো, লেখো– হারিয়ে যা পেয়েছো। তাই আজ বসেছি।কোন মানে নেই তবু যে  মানে আছে সেও তো কম নয় !