হিসেবী প্রেম ||| নিগার সুলতানা
সেই চিঠির জন্য অপেক্ষা করতে করতে,
নীরব সন্ধ্যা খবর পাঠায় তোমার চলে যাওয়া, —
তবুও অজানা তোমাকে আবারো ভাবতে ইচ্ছে হয়
ভাবতে ভাবতে, চোখের তারায় তোমার আঙ্গুল, তোমার নত দৃষ্টি
ঠোঁটের কোনে একটু হাসি,
হয়তো “ভালোবাসি” বলবে কিনা তা নিয়ে কৃপণতা; যা তোমার চিরদিনের I
সেইতো গুনে গুনে চিঠি লিখেছো মাত্র একটা;
ভুল বলেছি; বিচ্ছেদের লাল কালিতে লেখা; সেও তো তোমারি
ভাবতে বসি, আবার ভাবি, হিসেব মেলাই;
বুকের ভিতর ফসিলের মতো জমে থাকা একরাশ শূন্যতাকে উল্টেপাল্টে শুধাই
“চিঠি , বলে দাও, বিচ্ছেদের রং লাল; নাকি ধূসর”?
তুমি শুনলে হাসবে, কত কোটি বার যে পড়েছি তোমার লেখা সেই দুটো চিঠি,
প্রতিটি শব্দে আঁতিপাঁতি করে খুঁজেছি তোমার মন, তোমার স্পর্শ—
প্রতিটি শব্দে নিয়েছি ঘ্রাণ, দূরত্ব কমিয়েছি অবিরত I
তাই আজ এই ঘোর শ্রাবনের মধ্যরাতে ঠিক করেছি
তোমায় আমি বাসবো ভালো হিসেব করে, খুব হিসেব করে
যেদিন যেদিন নদীর ধারে একটি পীযুষ ফুল
শঙ্খমালার বুকের মাঝে, লাল কমলা চুড়ির ভিড়ে, একটু বিছের হুল
সেদিন তোমায় বাসবো ভালো; খুব হিসেব করে
না চাইলেও হয়তো হবে প্রিয় কিছু –ছোটোখাটো ভুল I
এখন থেকে হিসেব করেই হবে সব, তোমার কথা মতো
হিসেব করে চিঠি লেখা, হিসেব করে তোমায় দেখা, হিসেব করেই তোমায় ছোঁয়া
তবুও নোলক পরা এই মন, বেহিসেবী বাসছে ভালো
একটু বেশি বাসছে ভালো I
